2018/07/13 05:45



平安の頃、京都で家を建てるときの基準は、「夏の暑きはいと悪し・・・」とあることから、夏の暑さに対応したものだったようだが、金沢の夏もこれはこれで暑い・・・。卯辰山(うたつやま)に通じるこうした坂道はとても急で、その周囲にはかなりの樹齢の木がうっそうと生い茂り、風もないので、梅雨もさなかの7月初旬、少し晴れ間でも出ようものなら、裸になって走ってしまいたいほどの暑さである。


できるだけ影を選んで歩くのだが、地面から陽炎が立ち、あゆみを止めて腰を伸ばすと軽いめまいに襲われるが、その脇をなぜか結構な年齢の女性が、まるで少女のような可愛らしいフリルの付いた白いワンピースを着て、しかも黄色い長靴と言ういでたちで、犬を散歩させながら、追い越していく・・・、これはこれで、車の通行も少なく喧しい蝉の鳴き声と暑さ、また果てしなく続くのではないかと思うこの坂道にあっては、非常にそぐわしいようであり、また何か異常なようでもある。


訪ねた家はその坂道の中ほどにあるのだが、おかしなものだ・・・、その昔駆け出しの頃もよくここへは来ていたのだが、その時はなぜかぎっしり実が詰まったような、独特の重さが感じられたこの町も、今はなぜかスカスカな感じがして、少し儚い雰囲気を感じてしまう。


出迎えてくれたのはこの家の奥さんだったが、既に70歳を超えて、ご亭主と2人暮らし、2人いた男の子はそれぞれ東京と茨木で家庭を持っている。
「あらー、久しぶりやわー」…奥さんのこうした言葉は昔のままで、何かいつでも自分が帰って行けるところであるような・・・、勿論そんなことはないのだが、そんな安ど感があり、その声につられて不自由な左足を引きずるように、ご亭主が奥から顔を出した。


「おー・・・、上らんか」ご亭主は嬉しそうに言うと、先に立って狭い廊下を居間へ向かって歩き始めた。
「お加減はどうですか・・・」
「まあ、こんなものだろう、命があっただけありがたいと思うとるんや・・・」
廊下の窓からは金沢の市街が、少し青みがかった靄につつまれて見えたが、こうした日は特に蒸し暑い日が多く、何でもう少し早く見舞いに来なかったのかと悔やんだが、それは後のまつり…と言うものだった。


この夫婦は私が仕事で独立した当初からのクライアントだったが、ご亭主は厳しい人で、よく怒られたものだ、「お前みたいなものが仕事を受ける資格はない、人の迷惑になるだけや・・・」、この言葉は何度言われたことだろう。
その度に徹夜して仕上げるのだが、そうして持って行っても特に褒められることもなく、当然と言う顔だった。
「馬鹿にしやがって・・・」と思ったものだ、そして私は恨みで、いつかあいつが文句をつけられないようにしてやる・・・、そう思って仕事していた。


よく仕事には自分が出ると言われるが、そうした意味では初期の私の仕事は恨み満載の仕事で、それがどこかで現れていたに違いないが、結果として今日の自分があるのはこうした厳しい人達のおかげだった。


だが過ぎた日の、厳しかった人たちも年老いて第一線から身を引き、自分がその年代になってみると、全く彼らの領域に達していないことに気がつく・・・、そして彼らの中で1人、また1人とこの世を去っていく、またはこうして病魔にむしばまれる者が出るにつけ、そこを訪れるが、泣いてすがりつきたくなるのを抑えるのに必死になる。
もう誰も厳しく怒ってくれる人間がいない・・・、このことの不安は怒られることの比ではない。


もう10年近く一緒に仕事をしたことはなかったが、金沢を訪れるたびに立ち寄っていたこの家でも、こうしてご亭主が脳梗塞になってしまっていた。
烈火の如くに怒られた人だが、今は全くの温厚な老人となってしまい、むかしは暴力を振るわないだけ・・・、のように怒鳴りつけていた奥さんにすっかり頼り切り・・・、と言った感じだった。


「仕事はどうだ・・・、忙しいか」
「はあ、あまり儲かりませんが、忙しくはやらせてもらっています」
「そうか、そうか・・・、大して儲からなくてもいい、忙しければそれでいい・・」
ご亭主は何度も頷くと、私に玉露をすすめた。
「浅田さん、一緒に御飯を食べていってね」
台所から奥さんの声がして、「いや、お構いなく・・」と言おうとしたのだが、それより先に奥さんが「のれん」をまくって顔を出し、その手の上の皿には何やら懐かしいものが乗せられていた。


「これは蓮根ですか・・・」
「今、そうめんでも冷やしますから、一緒に御飯でも食べてってね、主人も誰も来ないから人が来ると嬉しいのよ」そう言うと奥さんは蓮根を薄く切ったものを私と、ご亭主の前に並べた。
「電話をもらってたから、作っておいたのよ、浅田さんはこれが大好きだったわね」
蓮根・・・だがただの蓮根ではない、これは金沢名物の蓮根で、茹でた蓮根を酢漬けにして、蓮根の穴へ小豆羊羹を流し込み、それを冷やして薄く切ったもの・・・、そう昔、ご亭主から怒られた後で、やはり奥さんがこれを出してくれたことがあって、とても感激したものだった。


酢の味と蓮根の風味がとても良くて、そこに小豆羊羹の甘味が加わり、何とも言えない美味しさがあり、とても金沢らしい味がするのである。
昔の、自分がまだほんの駆け出しだったころ、こんな暑い日、険しい顔で仕事をめぐって言い争いをしていた3人の汗だくの顔、そしてやはり蒸し暑かったあの夏の日の味がするのである。
「どう、おいしい・・・」奥さんの問いに、ただ何度も首を振って答えた私だが、もし言葉を発していたら泣いていたかもしれなかった。